L’histoire de Grandpa Faifoo

Enfance (1955–1970)

Quand j’étais gamin, je passais mes journées à courir après les crabes au bord de la rivière et à jouer dans les ruelles étroites.

Les anciens me montraient les vieux puits et les façades ornées de symboles venus d’ailleurs. Sans le savoir, c’est là que j’ai appris à lire les secrets de la ville, comme si Hoi An me parlait en silence.

Jeune adulte (1970–1990)

Plus tard, j’ai appris à fabriquer des lanternes, à sculpter et à pêcher sur la rivière Thu Bồn.

Certaines ruelles étaient gardées par de lourdes portes en bronze décorées d’animaux mystérieux.

C’est aussi à cette époque que j’ai commencé à cacher de petits objets dans la ville, comme un pirate joueur testant sa propre mémoire. Peut-être que mon trésor vient de là…

Paternité (1990–2000)

La vie m’a donné deux fils. Je leur ai appris à respecter les vieilles maisons en bois de jaquier et à observer ce qui change avec le temps.

Même avant que la vieille ville ne devienne célèbre dans le monde entier, je savais distinguer ce qui était authentique de ce qui n’était qu’une façade.

Et je me suis dit que mon trésor devait rester bien à l’abri, dans l’ombre des vraies pierres.

Âge mûr (2000–2015)

Quand les foules commencèrent à remplir les rues pour les nuits de lanternes, moi, je préférais encore mes chemins tranquilles.

Je me souviens d’une saison des pluies, juste avant mes 55 ans : l’eau monta si haut qu’elle laissa une cicatrice sur les murs. Elle est toujours visible si vous savez où chercher…

Et puis, vers 2015, quelque chose changea au marché. Ma mémoire se brouille : j’ai du mal à savoir ce qu’il y avait avant et ce qui est venu après. Peut-être qu’un indice de mon trésor s’y cache encore.

Aujourd’hui (2025)

Je marche plus lentement qu’avant, mais mes yeux n’ont rien perdu. Je vois les pierres gravées, les lettres au-dessus des portes, les vieilles pancartes d’écoles oubliées.

Je traverse le pont couvert japonais, j’observe les tissus colorés du marché… et je souris. Parce que chaque coin de rue me rappelle un fragment de ma vie.

Mon trésor ? Je l’ai tellement bien caché que même moi je ne sais plus où il est. Mais vous… peut-être… oui, vous pourriez être plus malins que moi !